転換点

ダウン症を知ったのは、小1。

仲良く遊んでいたお隣の友達が同じ小学校に行けないことの

意味がずっとわからなかった。

その後、その友達のそっくりさんを

何度も街で見かけて不思議でしょうがなかった。

今になって、少しだけ理解できるようになった気がするが、

ただ今だに容姿が似るメカニズムがよくわからない。。。

 

ヒト・赤ちゃんが死んでしまうことを知ったのは

小学校2年の時に友達の家に行って、赤ちゃんの遺影が飾ってあって

その赤ちゃんが友達のお兄さんだったと知った時。

それまでは、ヒトは皆元気に生まれ、

60歳くらいまでは生きるものだと思い込んでいた。

 

親が変わることを知ったのも、小2の時。

突然友達の姓が変わったとホームルームで先生に伝えられ、

新しいお父さんが来たと教えてくれて遊びに行った時に

これまで会ったことないおじさんが友達の家の居間で横になっていて

よく意味がわからなかった。

 

脳が病気になると知ったのは中2の祖父の脳梗塞。

 

身近で自殺が起きたのは学部4回生の時。

未だに『自殺』という漢字を選んだ先人たちのセンスがわからない。

なんでこんな無機質な冷たい二つの漢字を選べるのだろうか?